L'effet papillon

       Un soir de demi-brume à Londres (1) , un mardi de novembre précisément, à 19 heures,  Mary Butterfly monta dans l'omnibus près de Regent square.

Un homme maigre,  noir de poil, debout dans la voiture, émit un sifflement insolent à la vue du bord de son jupon à trou-trous (2). Le regard que le voyou lui jeta lui fit baisser les yeux de honte.

Mary s'assit à côté d'un vieil homme dont la proximité lui paraissait rassurante. Elle devinait à sa mise qu'il était étranger : pas de chapeau, mais une longue écharpe rouge qui faisait deux fois le tour de son cou, sur un pardessus de bon faiseur, mais élimé jusqu'à la corde.

Mary serrait contre elle un petit panier dans lequel une cotonnade immaculée recouvrait des bas troués, et une chemise à l'ourlet défait. Elle y avait mis à l'aller les travaux de couture qu'elle avait livrés comme chaque quinzaine à Madame Abercromie, qui habitait au 10 de la Redhill street.

La brave dame était si contente de ses services qu'au billet d'une livre que Mary serrait dans son gant, elle ajoutait toujours le prix de la course en omnibus, ce dont la jeune fille lui était infiniment reconnaissante. 

Ce mardi elle avait tenu à ce que Mary prit le thé avec elle,  ce qui expliquait l'heure tardive de son retour. Elle n'avait néanmoins pas osé refuser. Madame Abercromie, dont la vue était déficiente, s'ennuyait beaucoup depuis la mort de son mari. Elle aurait aimé que la jeune fille devint sa gouvernante. Mais Mary devait s'occuper de Granny Beth, avec qui elle vivait dans une petite maison de briques non loin de la Tamise.

A côté d'elle, le vieil homme chantonnait doucement, et si  elle ne comprenait pas les paroles, elle en ressentait  la mélancolie

Les dimanches s'éternisent, et les orgues de Barbarie sanglotent dans les cours grises (2)

Le voyou la dévisageait toujours effrontément. Elle priait pour qu'il descende avant elle. Hélas il sortit avec elle à Aldgate. Elle avait encore un bout de chemin à faire à pied dans des rues sombres, où les maisons semblaient tomber en vagues de briques noircies. L'homme lui avait emboîté le pas.

Elle pressa l'allure, lui aussi. L'angoisse la saisit. Elle se prépara à lui donner son panier. Mais il ne se contenterait pas de cela, il lui faudrait aussi de l'argent ! Des histoires horribles couraient sur ce quartier de White Chapel.

Une femme sortit saoule d'une taverne. "Jack" cria-t-elle à l'homme à la moustache noire. Mary se retourna. L'homme semblait hésiter, mais la femme l'avait enlacé. "Jack, viens donc, j'ai une surprise pour toi"… Le voyou se laissa entraîner. Mary reprit sa respiration dans une encoignure. Puis retint un petit cri  quand un rat passa entre ses pieds.

Courant presque, elle atteignit Gower's walk. La nuit était tombée maintenant.  La rue était déserte, et un lampadaire tremblotait dans son halo laiteux. Encore quelques pas, elle arrivait enfin chez elle. La vieille Beth dormait la bouche ouverte sur le fauteuil décrépit. Malgré son châle épais, Mary Butterfly grelottait.

Elle éternua violemment.

Au même moment, découvrant sa crinière rousse et bouclée, un coup de vent subit emporta la grosse casquette à carreaux d' Angus O'Brian, ventre creux et sourire aux lèvres, qui sortait de l'échoppe de cette canaille de Billie Jones, sur Greene Street, où il venait de mettre en gage son saxophone pour la troisième fois. Il avait vingt quatre ans et se sentait immortel. Un petit soleil froid éclairait Manhattan.

Encore ce sacré effet papillon, qui s'efforce depuis des millénaires, et, il faut bien l'avouer, en dépit du bon sens, de réunir les moitiés de pomme éparpillées sur la planète.

1 G Apollinaire

2 en Français dans le texte

pour miletune, sur une oeuvre de Fany Ferré

Elle les regarde depuis l'œil de bœuf du grenier.

Les autres fenêtres côté rue sont toutes condamnées, les volets renforcés avec des barres de fer. De même que la porte d'entrée.

Au début, elle ne s'était pas méfiée.

Elle n'avait même pas su que c'était le début.

Au milieu de l'été il y avait eu ces groupes de jeunes qui stagnaient dans la rue, et avaient disparu au matin. Des jeunes normaux, tous pareils, en uniforme de jeune,  jean et ti shirt.

Elle n'y avait pas porté grande attention, elle avait pensé qu'il devait y avoir pas loin un rassemblement, une de ces drogues parties en plein air, comme on en voyait à la télé.

Du temps de la télé.

Par précaution elle avait  bien fermé la maison pour aller au magasin central.

Mais au retour elle s'était trouvée tout à coup cernée par une bande silencieuse, et en quelques secondes dépouillée des provisions qu'elle venait d'acheter. Ils ne l'avaient pas molestée, mais elle était restée un  moment assise sur le trottoir,  à essayer de retrouver sa respiration.

C'est ce jour-là qu'elle avait mis les barres aux volets et à la porte d'entrée.

Joseph, il y a bien longtemps, avait prévu ces dispositifs, après les évènements.

Avec le comité de quartier, il avait aussi monté les hauts murs autour des jardins, et aujourd'hui, elle s'en félicite. Cela permet d'avoir de la lumière par les fenêtres de derrière, ce qui est appréciable puisque les panneaux solaires sont tombés en panne l'un après l'autre, et qu'elle doit économiser le peu de courant qu'ils délivrent encore pour manger chaud, de temps en temps. 

Elle ne se fait pas trop de souci de ne plus pouvoir sortir. Dans le bunker du jardin, à côté du puits, Joseph a entreposé assez de nourriture pour des années, et il y en a deux fois plus que prévu, vu qu'il n'est plus là. Et des semences aussi.

Sa vie est finalement agréable, entre le jardinage et les livres dans le grenier.

Certes, parler lui manque, mais le soir elle papote un peu avec Madame Austen, la voisine, en tapant le mur avec le balai.

Formidable idée qu'avaient eue les comités de quartier de donner des cours de morse, après les évènements, quand tous les medias s'étaient tus.

Et puis il y a le vieux phono à pavillon, et les deux disques qu'elle connait par cœur : Lucienne Delyle, et Maurice Chevalier.

Souvent, elle remonte la manivelle et elle  chante pour accompagner leur voix crachotante :

Moi qui l'aimais tant
Je le trouvais le plus beau de Saint-Jean,
Je restais grisée
Sans volonté
Sous ses baisers

Et elle porte un toast à la photo de Joseph à côté du phono, en regrettant qu'il n'ait pas pensé à stocker plus de muscat, parce que la vodka à l'eau lui donne la migraine.

Oui, finalement, la vie est assez agréable.

S'il n'y avait pas CEUX-LA.

Ils défilent maintenant jour et nuit. Des familles. Plutôt des tribus. Elle se demande d'où ils viennent. Impossible de le savoir parce qu'ils ne parlent pas. Vêtus d'oripeaux inidentifiables. Encore humains pourtant, puisqu'elle voit des bébés accrochés à des femmes.

Elle se détourne de l'œil de bœuf en soupirant, rassurée de se sentir  en sécurité dans sa forteresse.

C'est alors qu'elle la voit.

Dans l'encadrement de la porte de l'escalier, se tient une fille au regard aigu, en loques, grisâtre de ses pieds nus à sa chevelure emmêlée. Dans les quatorze ans peut être, accompagnée d'un chien jaune efflanqué.

En hommage à Madame Doris Lessing

une fois n'est pas coutume, un poème emprunté

Phileas Lebesgue. La maison vide

pour miletune

d'après  Siqeiros

Comme une algue

C'est un rêve qu'elle fait souvent. Elle flotte sur la mer. La vague avance et recule et  parfois  la laisse sur le sable, étale, tranquille, abandonnée comme une algue. Elle est morte et pourtant elle voit sur les rochers la silhouette d'un homme qui se découpe en noir sur le ciel rouge.

Elle se réveille alors en sursaut, et angoissée. " Stronzo ! Ordure !" siffle-t-elle entre ses dents. Et elle se lève, parce qu'elle sait qu'elle ne pourra pas se rendormir.

-    Maria, gémit alors Luca…

-    Rendors-toi, ça n'est rien…

Alors elle s'en va déplier la planche à repasser dans la cuisine, ce sera toujours cela d'avance.  Mais dans le silence de la nuit,  les souvenirs se font pressants opressants...

La première fois, avec Luca, c’était dans le petit port d’Eldira, sous une barque retournée, où une pluie violente les avait contraints à s’abriter. Dix-huit ans tous les deux, pour la fête qui avait fait d’eux des amants. Le soleil sous la pluie.

Ils avaient ensuite pris l’habitude de se retrouver dans la maison des saisonniers, au milieu des vignes de Giuseppe, inhabitée en dehors de la période des vendanges.

Comme tout le monde Luca craignait Giuseppe, son père, qu'on appelait Il volpe, et ils ne se risquaient dans la maisonnette que lorsqu'il était sûr que celui-ci était à la ville. "Le renard" n’aurait de toute façon pas accepté une union avec la fille de la pauvre Francesca, la veuve noire à l’esprit un peu égaré.

Et puis…

Les mains de Maria se crispent sur le  linge. Non, elle ne veut pas à nouveau revivre cette scène. Mais les images reviennent et reviennent. Après si longtemps !

Même quand elle dort, l’homme noir la guette encore…

Luca, dit-elle tout haut, Luca ce n’est pas ma faute. Luca, je n’ai parlé de cela à personne. Même pas au padre Ignazio.  Et surtout pas à toi.

Pourtant Maria en a parlé. Une seule fois.

Ce jour-là, quand elle a réussi à bouger, elle a couru, couru comme une folle vers l’église, il lui semblait qu’il n’y avait que là  qu’elle serait à l’abri. Et elle s’est pratiquement jetée sur son frère Raffaele qui bichonnait sa vieille moto derrière un muret.

Le garçon l’avait attrapée en riant :  "Holà, Maria, tu es poursuivie par le diable ?". Elle lui avait dit.

Tout. Luca, la maison des saisonniers dans les vignes.

Ça, Raffaele le savait sans qu’ils  en aient jamais parlé.

Elle lui dit aussi l’homme noir.

- Son nom, Maria, son nom. Je vais le tuer.

– Je ne le connais pas, Raffaele, je ne l’avais jamais vu. Je sais juste qu’il a une voiture décapotable.

La voiture décapotable était une invention, bien sûr, Maria l’avait vue sur l’écran du cinéma en plein air qui venait une fois par mois sur la place, dans la camionnette d’Emilio.

Parce que l’homme noir n’avait pas eu besoin de voiture, décapotable ou non.

Il était chez lui.

Luca venait de partir, parce qu’il ne voulait pas rater l’entraînement de foot à Cancaleone. Déjà, son vélo soulevait la poussière sur le chemin poudreux.

Maria était restée étendue sur le petit lit métallique, et goûtait la brise de mer qui rafraîchissait cette fin d’après-midi ; les cigales lancinantes semblaient être tout ce qui restait de vie sur terre.

Elle ne l’avait pas entendu arriver. Souple et silencieux comme un renard.

Il volpe, son fusil sur l’épaule comme toujours. Ses dents blanches dans la pénombre. Elle entendait encore sa voix basse, et rauque "puttana, zoccola, tu as mis le grappin sur mon fils, hein, puttana, tu crois peut être que tu vas avoir mes vignes et ma maison ? "

Maria cherchait désespérément à se couvrir, sa robe avait glissé entre le lit et le mur… Giuseppe avait défait son ceinturon.

À la fin de l’été, quand il fut avéré que malgré les précautions qu'il prenait,  Maria était enceinte, Luca devint fou de joie. C’était la seule façon, disait-il, pour que sa mère, la si pieuse Immacolata accepte de plaider leur cause auprès de Giuseppe.

Après les réprimandes d’usage du père Ignazio, on les avait mariés, en vitesse.

Maria sourit en repensant à Immacolata mains jointes et visage fermé, assise dans l’église à côté de Francesca, comme deux corneilles noires hostiles.

L’absence de Giuseppe était assourdissante. Il chassait dans les collines.

Quand Renzo était né, Luca avait parcouru la rue du village avec son accordéon. 

Et toujours ce doute, depuis quarante-six ans, quand elle regardait l’épi si particulier dans les cheveux noirs de Renzo. Le même que celui de ce grand-père qu’il n’avait jamais vu, même en photo : "il volpe"…

 (pour miletune)

  Fantasmes 

À part, peut-être, qu'on me susurre "vous les femmeus"

quand je contemple le soleil qui se couche

sur le lagon enflammé de Bora Bora,

je le confesse, et j'avoue : rien ne m'émeut plus

qu'une barbe de trois jours sur une peau bronzée…

Marie Thérèse, ma cousine, répétait souvent

qu'un baiser sans moustache est un gigot sans sel.

J'ai aimé autrefois un homme qui en avait

une belle. De moustache. Croyez en donc l'adage,

une moustache hélas, trahit l'homme volage.

(Ce qui est, entre nous, sans doute un pléonasme).

Mais la barbe de trois jours, c'est le rêve, l'aventure,

Indiana Jones, Casanova et Rhett Butler,

les voiliers, les déserts, la sueur, la poussière…

Et puis, à l'arrivée, l'élégance du vainqueur,

Qui garde au fond des yeux comme une nostalgie…

Au quotidien sans doute, il y a de l'entretien,

Une barbe de quatre jours n'est plus photogénique

Il lui faut la raser, mais alors il est glabre,

et il doit se cacher. Sans doute de mauvais poil.

A moins que son coiffeur sache la lui tailler

au petit poil. J'ai aimé un coiffeur. Qui hélas

aimait un danseur. Lequel hélas aimait un coiffeur,

mais un autre. Je m'égare, et sans doute vous rase.

Tout cela pour finir par rencontrer Jean Claude !

Pavane de Fauré  (pour les impromptus littéraires)

original ici

C'est le premier matin du monde

L'aube joue à dorer la brume

qui s'effiloche sur les marais …

Des étincelles argentées courent

entre les herbes échevelées.

Mais l'eau se trouble et devient sombre,

y glissent des ombres indistinctes.

Des voix venues d'on ne sait où,

des voix de nymphes et de guerriers

racontent ce que sera le monde

au faune perché sur un roseau

qui joue de la flute de pan…

Mais ce n'est qu'une libellule.

l'eau redevient lisse et verte

une goutte glisse d'une feuille

et

il

n' y

a

plus

rien

pour les impromptus littéraires

Maintenant qu'il avait quitté l'armée des Indes,

le major Cunningham s'ennuyait sous la pluie

dans sa maison d'Ecosse, en un lieu désolé.

Le soleil du Pendjab avait rôti son cuir.

Son jarret était ferme sous le kilt à carreaux.

Il portait beau encore, à soixante ans bientôt,

sémillant retraité, à la bourse hélas plate.

Le peu d'émoluments versés par la patrie,

pour jouer au polo sous un soleil de plomb,

ayant fondu aux dés, dans des lieux mal famés,

quand, les soirs de spleen,  il fuyait l'harmonica

qui jouait " bonnie doon"  sous le grand mouroungue.

….

Or voilà qu'un sien oncle, baronnet de surcroit,

venait de trépasser, le faisant héritier

d'un château sur le loch, d'un fantôme certifié

et de douze mille acres de bonne lande à renards.

L'occasion était belle. Hélas le vieux retors

précisait dans un codicille que ce beau leg

était soumis à une condition absolue :

faute de descendant mâle  dans l'année qui suivait,

le major verrait passer sous sa rousse moustache

le château, le fantôme, et les landes à renard.

Lesquels iraient grossir illico la cagnotte

du club des vétérans du Blandish pipe band.

….

Sacrée canaille, tonton Archibald, dit le major

ébaubi de tant d'exigence !  Ce délicat

qui se vêtait  de soie, de plumes et de dentelles !

Que n'a-t-il pas lui-même assuré sa lignée !

Pourquoi donc lui fallait-il, par procuration

assouvir, grâce à moi, sa postéromanie ?

….

Le major avait pu,  toutes ces décennies,

échapper à l'hymen et l'ennui qui s'ensuit,

au sentiment qui amollit le caractère.

Il n'était pas homme à  s'enticher à la  légère

Pour devenir  très vite un  chapon engraissé,

d'une de ces péronnelles en jodhpur et cravache

cornaquée par sa mère dont elle aurait sous peu

le visage peu amène  et la voix de crécelle.

….

Déboussolé et tourmenté par ces pensées,

le major envisagea de confier la tâche

de recruter  promise à sa voisine Beth,

une veuve encore verte, férue de tea parties.

Elle lui tournait le dos, occupée qu'elle était

à planter des tulipes par devant son cottage.

Il ne l'avait jamais vue sous cet angle-là,

la trouva callipyge. Sa croupe rebondie

Lui parut recéler des promesses génésiques

Etonnamment, scandaleusement, sous-employées…

....

Légèrement surprise d'une flamme si soudaine

La dame cependant consentit  à l'hymen.

A peine mariés, les voilà à la tâche !

Elle voyait déjà sa future roseraie,

Et lui criait "taïaut",  en pensant aux renards…

Quatorze jours avant la date fatidique,

Dame Beth mit au monde deux jumelles dodues.

Le pauvre Cunningham qui n'aimait que sa pipe

Se retrouvait nanti de trois femmes d'un coup.

Le Blandish pipe band vint leur faire une aubade.

on le sait : "If anything can go wrong, it will !"

peinture d'Eduardo Ungar, pour miletune

Vous permettez Mamz'elle Adèle ?

J'vous ai apporté des fleurs, toutes fraiches. Mais j'les cache, parce que mon vieux, là-bas, planté devant l'hôtel des flots bleus, i'm'surveille. I' garde son bien. I' veut pas que j'vous fréquente.

I'm' dit, sauf vot' respect, qu'vous avez la cuisse légère.

Mille pardons, Mam'zelle Adèle, il vous voit pas comme je vous vois ! C'est pas légère qu'elle est, vot' cuisse ! Elle est crémeuse, onctueuse, moelleuse, tout comme j'aime !

Ah, Mam'zelle Adèle, vos cuisses, vos épaules, vos bras, et... tout l'reste, ça m'fait rêver, si vous saviez !

J'vais p't'et' bien vous les glisser sous la table,  les tulipes, parce que je vois arriver le gros Lulu, le serveur ! Et c'te punaise, il est toujours à cafter à mon vieux, m'étonnerait pas qu'il cherche à m'déshériter ! Déjà qu'il fait du plat à ma soeur, c'te dinde qui s'fait bronzer sur un transat, dans l'fond avec sa copine.

Vous verrez comme elles sont belles les tulipes : de deux couleurs, des rouges et des jaunes, et y'a marqué « plaisir d'offrir » sur le papier, parce que c'est un plaisir pour moi d'vous les offrir. Tel que.